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C’était un éternel enfant. Un enfant de 70 ans, pour qui le cinéma
était un jeu, et qui ne réussit pas a survivre a sa mere, Olga,
morte a plus de 90 ans, il y a deux ans a peine. Sa disparition
déclencha chez lui, presqu’'immédiatement, un cancer du foie.
Il s’en remit par miracle, au prix d’une greffe a laquelle peu de
gens survivent, pour tres vite voir réapparaitre un autre cancer
qu’il n’eut méme pas le temps de soigner, puisqu’un virus se
chargea d’infecter les poumons de son corps affaibli, et
I’emporta en quelques jours, sans que lui-méme ait eu le temps
de penser qu’il s’agissait de la fin.

Comme s'il ne pouvait étre qu’un enfant. A tout jamais. Peut-
étre est-ce pour cela qu’il n’en eut pas ? Il aurait pourtant été
une sorte de pere idéal, absolu, qui joue avec les mots, qui fait
des blagues, et qui transmet : son savoir, ainsi qu’une fagon,
distante et élégante, de se comporter avec ce savoir. Il a été,
d’ailleurs, une sorte de pére de substitution pour quelques-uns
— dont j’ai la chance de faire partie —, je pense en particulier a
Melvil Poupaud, son héros de « La Ville des Pirates », dont il
lanca la carriére a I'age de neuf ans.

-llaeu , pour reprendre le titre
d’un de ses meilleurs films, avec Marcello Mastroianni. Une vie
au Chili, dont il dut s’exiler en 1973 aprés le Coup d’Etat
d’Augusto Pinochet, une vie en France, pendant prés de 36 ans,
et une troisiéme vie aprés avoir réssuscité de cette greffe du
foie miraculeuse qui aurait di I'abattre. Raoul Ruiz ne croyait
pas a la mort. Pas plus qu’au sommeil. Il m’expliqua un jour
qu’on appréciait plus un film en dormant et qu’il n’était pas
contre le fait que les spectateurs s’endorment devant ses films.
Un de ceux-ci ne s’appelait-il pas, d’ailleurs :

? Il racontait I'histoire de deux personnages,

insomniaques, qui manipulaient les gens qui s’endormaient. Une
métaphore de son role de cinéaste ?
- Son ceuvre était le Chili. Un bric a brac de pays, perdu au bout
du monde, de 'autre c6té d’une Cordilliere des Andes aprés
laquelle il n’y a rien. Si ce n’est I'immensité vide de I’Océan
Pacifique. Le Chili, un pays absurde, langue de terre de 5.000
kilometres de long ou se croisent des bouts d’Europe : Espagne,
bien slr, mais aussi Angleterre, Allemagne, Italie, Serbie et
méme France, sans parler, bien sir, des Indiens, encore trés
présents et dont Raoul Ruiz se prétendait le descendant — une
invention ? —, les Mapuches. Le « Libertador » du pays ne
s’appelait-il pas Bernardo O’Higgins ? Un descendant
d’Irlandais. Cette mosaique, ce puzzle, ou cohabitent toutes
sortes de gens d’origines diverses et ou, m’expliquait-il, le taux
d’alcoolisme et de suicides est le plus fort du monde
— il exagérait un peu ! —, cette terre ou poussent les meilleurs
vins du monde, comme le Carménere, c’est cela I'ceuvre de
Raoul Ruiz. ’homme aux deux prénoms : Raul la-bas, Raoul ici.
Une ceuvre que je croyais profondément de fiction mais qui est
plutét un documentaire sur le Chili, sur son imaginaire et son
ame profonde.

- Toute cette ceuvre venait de sa chambre d’enfant.
De I'appartement familial de Providencia, un quartier du centre
de Santiago, ou survivait encore, a son grand &ge et malgré les
longues années d’exil, sa chambre, en I'état. Avec ses tableaux
représentants des bateaux affrontants la tempéte, pour la
plupart des trois-mats d’ou allaient sortir des pirates. Avec aussi
le portrait, photographique, de son pére, commandant de bord
de la marine marchande. Un pere adulé, admiré, et que I'on
imagine lui racontant des histoires exaltantes lors de ses retours
de mission. Une chambre ou le petit Raul devait, lui-aussi,
s’inventer, des le départ du pére, toutes sortes d’histoires,
encore plus aventureuses, encore plus picaresques. Ses héros
furent souvent des enfants : de [a Ville des Pirates a
( Y'un Crime, des Mystéres de Libonne a
1 Noche de Enfrente, ses deux derniers films. Des enfants tres
particuliers, aux connaissances extraordinaires et a I'esprit
adulte. Un peu comme lui, ou plutdt son contraire, puisqu’il
restait éternellement enfantin.
- La-bas, au Chili, on I'appelait « Don Raul », ou « Don Raulito »,
une version plus affectueuse. La-bas, on le saluait dans la rue
ou a I'entrée des restaurants qu’il fréquentait depuis toujours.
Une marque de respect pour quelqu’un qui était considéré
comme un « monument national » - une sorte de Tour Eiffel
locale, c’est lui qui avait fait la comparaison en se marrant — et
qui était devenu, malgré I'éloignement et I'exil, une gloire
nationale. Cela I'amusait mais ne lui déplaisait pas trop, cette
forme de reconnaissance, la-bas, d’un pays qu’il avait di fuir a
cause du Coup d’Etat de Pinochet, pour tout recommencer a
zéro, en Allemagne d’abord, puis en France, avec sa femme
Valeria, sa complice, sa monteuse. Comme ne lui avait pas déplu
d’étre fait citoyen d’honneur de Puerto Montt, le port de
Patagonie ou il était né, et ou il avait commencé a réver, aux
poissons de toutes sortes et aux fantdmes de I'ile de Chiloé, ou
il avait vécu, enfant. De voir des généraux le saluer était pour lui
un pied de nez. Une petite revanche. Un petit plaisir. Une petite
victoire. Et finalement, ¢’était important. D’autant qu’Olga, sa
maman, pas spécialement de gauche, affichait fierement, dans
I'appartement familial, les diplomes et médailles obtenus, sur
le tard, par son fils unique.
- Raoul Ruiz m’avait toujours affirmé qu’il menait un combat. Trop
en avance ou désespéré ? Un combat qui remplacait, en tout cas,
tous les combats politiques qu’il avait menés par le passé et dont
il était un peu las : la lutte contre les « trois actes ». Ces « trois
actes » qui sont la norme de la narration cinématographique
classique, celle héritée de Feydeau et de Labiche et théorisée
par le cinéma hollywoodien — des blockbusters aux manuels
pour apprentis scénaristes- mais aussi par cette tendance du
cinéma frangais qui voue un véritable culte au scénario.
S’agissait-il pour Raoul d’une tradition politique sud-américaine,
celle qui consiste a lutter contre I'impérialisme américain,
I'impérialisme « gringo », mais d’'une maniére astucieuse,

artistique ? Peut-étre. Mais, plus profondément, il s’agissait de
construire une nouvelle forme de narration qui ne prenne pas le
spectateur pour un objet mais pour un sujet. Un sujet capable de
réfléchir par lui-méme sans étre manipulé et mené comme un
petit chien durant deux heures de projection. Un projet partagé
par d’autres grands cinéastes : de Godard a losseliani ou David
Lynch, et hérité des grands maitres que sont Georges Mélies ou
Jean Vigo. Un projet qui consistait a faire du cinéma un art
majeur, égal — au moins — a la littérature, celle des Proust et
autres Borges. Ce n’est sans doute pas par hasard que Raoul
Ruiz s’est confronté (au cinéma) a ces immenses innovateurs de
la littérature, avec /e Temps Retrouve pour le premier, et dans
I'ensemble de son ceuvre pour le second. S’affranchir de ces
« trois actes », ¢’était, pour Raoul, revendiquer la liberté, sa
propre liberté, celle de faire des films pour y inventer des plans,
nouveaux, différents, en mélangeant les temps, en organisant
la collision des époques et des styles. Ce que ses exégetes
décrivent avec les adjectifs galvaudés de « baroque » ou
de « surréaliste ».

C’était aussi, et c’était la preuve d’un esprit trés « malin », une
facon de faire des films moins chers, avec peu de moyens, sans
étre poursuivi par de bonnes ames toujours prétes a affirmer
« qu’ on ne peut pas faire comme ceci ou comme cela » . Que
ce sont des « regles intangibles ». Un peu comme les prétendus
« grands principes » de I’économie libérale qui, aujourd’hui,
dirige le monde, en le menant surtout a sa perte (économique).
- Raoul Ruiz voulait encore faire plusieurs films. Son imagination
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n’était pas tarie. Au contraire. Sa maladie le poussait a aller
désormais a I'essentiel. Il voulait, en particulier, encore, raconter
une histoire de pirates. Nous en avions parlé, je lui avais
rapporté un livre d’'un voyage a Carthageéne, en Colombie. Mais
il voulait que ces pirates soient juifs. Pourquoi ? Je pensais
d’abord que c’était en hommage au cinéma qui avait été
« inventé » par les Juifs, d’Europe Centrale puis de Hollywood.
« Pas du tout » m’expliqua-t-il « Sir Francis Drake — dont il
prononcait le nom avec un inimitable accent chilien — était a
moitié juif et son fils totalement. Or, le fils du célebre pirate de
I'lle de la Tortue avait créé une « ville des pirates » au Nord du
Chili, pres d’Antofagasta. Une base arriére ou il allait se réfugier
quand les affaires tournaient mal. » Raoul voulait raconter cette
histoire parce qu’elle le fascinait depuis I'enfance. Comme le
fascinaient sans doute les Juifs.

Lors d’un de nos derniers déjeuners, je lui expliquai qu’un de
mes amis, polonais, qui faisait profession de trafiquer le caviar
de Russie en France — et en vendait régulierement a Raoul -
venait de mourir d’un cancer. Je lui racontai aussi qu’il avait
décidé de se faire incinérer et qu’il avait demandé a sa femme
de mettre ses cendres dans une boite de caviar et d’aller les
disperser en Mer Baltique. Raoul me dit alors : « Les Juifs ont le
sens de I'lhumour jusqu’au bout ! » Lui aussi, qui nous a fait cette
trés mauvaise blague qui consiste a mourir,
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Apres Les Mysteres de Lisbonne,
le film testament de Raoul Ruiz
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Un film de Raoul Ruiz
France / Chili — 1h50 — couleur — 1 :77 — 5.1 — DCP — visa n° 131962

Trois 4ges d’un homme qui voit la mort venir, s’entrecroisent.
Trois ames qui rivalisent.

Le film testament de Raoul Ruiz.

AU CINEMA LE 11 JUILLET

A
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Raoul Ruiz est mort le 19 Ao(t 2011 a Paris d’une infection pulmonaire. Il venait d’avoir
soixante-dix ans et était né au Chili, a Puerto-Montt, en Patagonie.

LA NUIT D’EN FACE est son dernier film. Une sorte de testament mystérieux dont personne,
sur le tournage, qui eut lieu en mars et avril 2011 a Santiago du Chili, n’avait compris le
véritable sens.

Ce film, Raoul Ruiz I'avait congu pour étre vu apres sa mort, une mort qu’il savait prochaine.

A ses proches, a ses amis, il disait qu'il s’inspirait de contes d’Hernan del Solar,

le pére d’un de ses plus vieux amis, ou bien encore, aux plus rusés, qu'il parlait de son
enfance, ou bien encore de celle d’'un autre de ses amis. Toutes ses fausses pistes n’avaient
qu’un but : semer des leurres, égarer ses proches, ne pas les inquiéter, ne pas les attrister.

Raoul Ruiz savait que LA NUIT D°'EN FACE serait son dernier film, qu’il nous y parlerait une
derniere fois, d’outre-tombe, et qu’il n’y aurait pas d’autre film, de lui, aprés.

LA NUIT D’EN FACE est un résumé de son ceuvre, un film émouvant, et drdle.

ote dintention du réglisateur

Mon propos est de m’immerger dans le monde poétique de I'un des écrivains les plus secrets et les
plus surprenants de la littérature chilienne, Hernan del Solar. Il fut un membre éminent du groupe
d’écrivains appelés « Imaginistes ». Les « Imaginistes » se situérent a rebrousse-poil du naturalisme
régnant dans les années quarante et cinquante. lls cherchérent a innover avec une littérature
imaginative et contemplative qui avait déja été pratiquée par Augusto d’Halmar et Federico Gana.
Dans les ceuvres de Del Solar coexistent le quotidien et I'onirique, la tendresse et la cruauté, les
évocations littéraires et I'omniprésence de I'univers de I'enfance. Ses fictions imposent une double
lecture permanente. Elles exigent, a la fois, d’y croire et de cesser d’y croire. Tout cela pour dire que
ces fictions sont d’une inspiration totalement libre. Qui est un défi pour le cinéma, mais un défi stimulant.
Un exemple. Dans Jambe de Bois , le personnage principal raconte sa rencontre avec un personnage
qui s’appelle « le Capitaine ». On croit comprendre que ce capitaine est un étre « en chair et en 0s »,
le pensionnaire obscur d’un hétel de rien du tout. Mais, en méme temps, il évoque un personnage de
L'ile du Tresor de Stevenson, celui qui se présente en disant : « Appelez-moi capitaine ! » et qui, quand
il jette un sac de pieces d’or sur le bureau de I’hétel ou il loge, s’exclame : « Prévenez-moi quand vous
aurez tout dépenseé ! ».

Dans ma libre adaptation — le terme d’« adoption » serait sans doute plus juste - des contes La Nuit
d’en Face et Jambe de Bois , je veux me servir d’une fiction indirecte : il y a quelques années, j'ai en
effet eu la chance de rencontrer la fille du I’écrivain Jean Giono (un autre écrivain secret et mystérieux,
en un sens, I’équivalent provencal de Del Solar). Elle me raconta que I'ultra-provincial Giono, a qui un
voyage a Paris semblait un saut vers I'inconnu, aimait réver de voyages extraordinaires a I'autre bout
de la terre. Un jour, il annonca ainsi a sa famille qu’il était en train de se préparer pour un voyage sans
retour dans une ville nommeée, Antofagasta. Un port, situé tout au nord du Chili. La seule raison qu’il put
donner pour justifier sa décision, était qu’il aimait bien le son du mot « Antofagasta ».

Dans ma libre adaptation, je fais le postulat que Jean Giono effectua ce voyage réellement. Et qu’il finit
sa vie en étant professeur de frangais au lycée d’Antofagasta.

Bien siir, le film se passe dans un monde « imaginiste », dans lequel le monde réel (dans le film, Giono
habite aussi en France et publie des romans) et le monde imaginaire (dans lequel le voyage eut lieu)
coincident, convergent et divergent.

En m’aidant d’un procédé narratif tres peu utilisé dans le cinéma, I'uchronie — qui caractérise des
fictions historiques du type : Et si les Nazis avaient gagné la guerre ? ou, Et si Napoléon avait gagné a
Waterloo ?-, j'imagine I'amitié entre le personnage de La Nuit d’en Face, un homme sur le point de
prendre sa retraite et Giono. Leurs promenades dans Antofagasta. Et comme trame narrative, a moitié
explicitée seulement, une histoire obscure de crime et trahison.

L'histoire se passe a Antofagasta, de nos jours. On reconnait des immeubles récents, des centres
commerciaux. La modernité fracassante. Mais une modernité que les personnages semblent ignorer.
Ces immeubles n’existent pas : ils existeront peut-étre dans I’avenir.

Petit a petit, la simple mélancolie sera troublée par les événements en cours. L'horreur d’un crime
imminent prendra de I'importance. Et les fantomes, les ruines des vies incomplétes, les spectres,
mélange de « mémoire et de désir », de promesses non tenues et d’« illusions perdues », en viendront
a occuper la scene.

Tout cela pour dire que vont se croiser un monde « possible » dans lequel Giono arriva a Antofagasta,
y resta pour vivre, et pour presqu’y mourir, et un monde que la caméra nous montre, dans lequel les
personnages semblent ignorer et refuser les problemes de la vie quotidienne. Coexistence douloureuse
entre les images et I'impression d’irréalité qu’elles dégagent.

C’est un peu le développement du tableau de Magritte dans lequel on voit une pipe tandis que le texte
au-dessous dit que : « ceci n’est pas une pipe »

Santiago du Chili, Mars 2011



