
DON RAUL par François MARGOLIN
C’était un éternel enfant. Un enfant de 70 ans, pour qui le cinéma
était un jeu, et qui ne réussit pas à survivre à sa mère, Olga,
morte à plus de 90 ans, il y a deux ans à peine. Sa disparition
déclencha chez lui, presqu’immédiatement, un cancer du foie.
Il s’en remit par miracle, au prix d’une greffe à laquelle peu de
gens survivent, pour très vite voir réapparaitre un autre cancer
qu’il n’eut même pas le temps de soigner, puisqu’un virus se
chargea d’infecter les poumons de son corps affaibli, et
l’emporta en quelques jours, sans que lui-même ait eu le temps
de penser qu’il s’agissait de la fin.
Comme s’il ne pouvait être qu’un enfant. A tout jamais. Peut-
être est-ce pour cela qu’il n’en eut pas ? Il aurait pourtant été
une sorte de père idéal, absolu, qui joue avec les mots, qui fait
des blagues, et qui transmet : son savoir, ainsi qu’une façon,
distante et élégante, de se comporter avec ce savoir. Il a été,
d’ailleurs, une sorte de père de substitution pour quelques-uns
– dont j’ai la chance de faire partie –, je pense en particulier à
Melvil Poupaud, son héros de « La Ville des Pirates », dont il
lança la carrière à l’âge de neuf ans.
- Il a eu , pour reprendre le titre
d’un de ses meilleurs films, avec Marcello Mastroianni. Une vie
au Chili, dont il dut s’exiler en 1973 après le Coup d’Etat
d’Augusto Pinochet, une vie en France, pendant près de 36 ans,
et une troisième vie après avoir réssuscité de cette greffe du
foie miraculeuse qui aurait dû l’abattre. Raoul Ruiz ne croyait
pas à la mort. Pas plus qu’au sommeil. Il m’expliqua un jour
qu’on appréciait plus un film en dormant et qu’il n’était pas
contre le fait que les spectateurs s’endorment devant ses films.
Un de ceux-ci ne s’appelait-il pas, d’ailleurs :

? Il racontait l’histoire de deux personnages,
insomniaques, qui manipulaient les gens qui s’endormaient. Une
métaphore de son rôle de cinéaste ?
- Son œuvre était le Chili. Un bric à brac de pays, perdu au bout
du monde, de l’autre côté d’une Cordillière des Andes après
laquelle il n’y a rien. Si ce n’est l’immensité vide de l’Océan
Pacifique. Le Chili, un pays absurde, langue de terre de 5.000
kilomètres de long où se croisent des bouts d’Europe : Espagne,
bien sûr, mais aussi Angleterre, Allemagne, Italie, Serbie et
même France, sans parler, bien sûr, des Indiens, encore très
présents et dont Raoul Ruiz se prétendait le descendant – une
invention ? –, les Mapuches. Le « Libertador » du pays ne
s’appelait-il pas Bernardo O’Higgins ? Un descendant
d’Irlandais. Cette mosaïque, ce puzzle, où cohabitent toutes
sortes de gens d’origines diverses et où, m’expliquait-il, le taux
d’alcoolisme et de suicides est le plus fort du monde
– il exagérait un peu ! –, cette terre où poussent les meilleurs
vins du monde, comme le Carménère, c’est cela l’œuvre de
Raoul Ruiz. L’homme aux deux prénoms : Raul là-bas, Raoul ici.
Une œuvre que je croyais profondément de fiction mais qui est
plutôt un documentaire sur le Chili, sur son imaginaire et son
âme profonde.

- Toute cette œuvre venait de sa chambre d’enfant.
De l’appartement familial de Providencia, un quartier du centre
de Santiago, où survivait encore, à son grand âge et malgré les
longues années d’exil, sa chambre, en l’état. Avec ses tableaux
représentants des bateaux affrontants la tempête, pour la
plupart des trois-mâts d’où allaient sortir des pirates. Avec aussi
le portrait, photographique, de son père, commandant de bord
de la marine marchande. Un père adulé, admiré, et que l’on
imagine lui racontant des histoires exaltantes lors de ses retours
de mission. Une chambre où le petit Raul devait, lui-aussi,
s’inventer, dès le départ du père, toutes sortes d’histoires,
encore plus aventureuses, encore plus picaresques. Ses héros
furent souvent des enfants : de à

, des à
, ses deux derniers films. Des enfants très

particuliers, aux connaissances extraordinaires et à l’esprit
adulte. Un peu comme lui, ou plutôt son contraire, puisqu’il
restait éternellement enfantin.
- Là-bas, au Chili, on l’appelait « Don Raul », ou « Don Raulito »,
une version plus affectueuse. Là-bas, on le saluait dans la rue
ou à l’entrée des restaurants qu’il fréquentait depuis toujours.
Une marque de respect pour quelqu’un qui était considéré
comme un « monument national » - une sorte de Tour Eiffel
locale, c’est lui qui avait fait la comparaison en se marrant – et
qui était devenu, malgré l’éloignement et l’exil, une gloire
nationale. Cela l’amusait mais ne lui déplaisait pas trop, cette
forme de reconnaissance, là-bas, d’un pays qu’il avait dû fuir à
cause du Coup d’Etat de Pinochet, pour tout recommencer à
zéro, en Allemagne d’abord, puis en France, avec sa femme
Valeria, sa complice, sa monteuse. Comme ne lui avait pas déplu
d’être fait citoyen d’honneur de Puerto Montt, le port de
Patagonie où il était né, et où il avait commencé à rêver, aux
poissons de toutes sortes et aux fantômes de l’île de Chiloë, où
il avait vécu, enfant. De voir des généraux le saluer était pour lui
un pied de nez. Une petite revanche. Un petit plaisir. Une petite
victoire. Et finalement, c’était important. D’autant qu’Olga, sa
maman, pas spécialement de gauche, affichait fièrement, dans
l’appartement familial, les diplômes et médailles obtenus, sur
le tard, par son fils unique.
- Raoul Ruiz m’avait toujours affirmé qu’il menait un combat.Trop
en avance ou désespéré ? Un combat qui remplaçait, en tout cas,
tous les combats politiques qu’il avait menés par le passé et dont
il était un peu las : la lutte contre les « trois actes ». Ces « trois
actes » qui sont la norme de la narration cinématographique
classique, celle héritée de Feydeau et de Labiche et théorisée
par le cinéma hollywoodien – des blockbusters aux manuels
pour apprentis scénaristes- mais aussi par cette tendance du
cinéma français qui voue un véritable culte au scénario.
S’agissait-il pour Raoul d’une tradition politique sud-américaine,
celle qui consiste à lutter contre l’impérialisme américain,
l’impérialisme « gringo », mais d’une manière astucieuse,
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artistique ? Peut-être. Mais, plus profondément, il s’agissait de
construire une nouvelle forme de narration qui ne prenne pas le
spectateur pour un objet mais pour un sujet. Un sujet capable de
réfléchir par lui-même sans être manipulé et mené comme un
petit chien durant deux heures de projection. Un projet partagé
par d’autres grands cinéastes : de Godard à Iosseliani ou David
Lynch, et hérité des grands maîtres que sont Georges Méliès ou
Jean Vigo. Un projet qui consistait à faire du cinéma un art
majeur, égal – au moins – à la littérature, celle des Proust et
autres Borgès. Ce n’est sans doute pas par hasard que Raoul
Ruiz s’est confronté (au cinéma) à ces immenses innovateurs de
la littérature, avec pour le premier, et dans
l’ensemble de son œuvre pour le second. S’affranchir de ces
« trois actes », c’était, pour Raoul, revendiquer la liberté, sa
propre liberté, celle de faire des films pour y inventer des plans,
nouveaux, différents, en mélangeant les temps, en organisant
la collision des époques et des styles. Ce que ses exégètes
décrivent avec les adjectifs galvaudés de « baroque » ou
de « surréaliste ».
C’était aussi, et c’était la preuve d’un esprit très « malin », une
façon de faire des films moins chers, avec peu de moyens, sans
être poursuivi par de bonnes âmes toujours prêtes à affirmer
« qu’ on ne peut pas faire comme ceci ou comme cela » . Que
ce sont des « règles intangibles ». Un peu comme les prétendus
« grands principes » de l’économie libérale qui, aujourd’hui,
dirige le monde, en le menant surtout à sa perte (économique).
- Raoul Ruiz voulait encore faire plusieurs films. Son imagination

n’était pas tarie. Au contraire. Sa maladie le poussait à aller
désormais à l’essentiel. Il voulait, en particulier, encore, raconter
une histoire de pirates. Nous en avions parlé, je lui avais
rapporté un livre d’un voyage à Carthagène, en Colombie. Mais
il voulait que ces pirates soient juifs. Pourquoi ? Je pensais
d’abord que c’était en hommage au cinéma qui avait été
« inventé » par les Juifs, d’Europe Centrale puis de Hollywood.
« Pas du tout » m’expliqua-t-il « Sir Francis Drake – dont il
prononçait le nom avec un inimitable accent chilien – était à
moitié juif et son fils totalement. Or, le fils du célèbre pirate de
l’Ile de la Tortue avait créé une « ville des pirates » au Nord du
Chili, près d’Antofagasta. Une base arrière où il allait se réfugier
quand les affaires tournaient mal. » Raoul voulait raconter cette
histoire parce qu’elle le fascinait depuis l’enfance. Comme le
fascinaient sans doute les Juifs.
Lors d’un de nos derniers déjeuners, je lui expliquai qu’un de
mes amis, polonais, qui faisait profession de trafiquer le caviar
de Russie en France – et en vendait régulièrement à Raoul -
venait de mourir d’un cancer. Je lui racontai aussi qu’il avait
décidé de se faire incinérer et qu’il avait demandé à sa femme
de mettre ses cendres dans une boîte de caviar et d’aller les
disperser en Mer Baltique. Raoul me dit alors : « Les Juifs ont le
sens de l’humour jusqu’au bout ! » Lui aussi, qui nous a fait cette
très mauvaise blague qui consiste à mourir.

Paris, fin Août 2011
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Un film de Raoul Ruiz

Trois âges d’un homme qui voit la mort venir, s’entrecroisent.
Trois âmes qui rivalisent.

Le film testament de Raoul Ruiz.

La Nuit d’en Face

AU CINÉMA LE 11 JUILLET

À Propos de ...
Note d’intention du réalisateur
Mon propos est de m’immerger dans le monde poétique de l’un des écrivains les plus secrets et les
plus surprenants de la littérature chilienne, Hernan del Solar. Il fut un membre éminent du groupe
d’écrivains appelés « Imaginistes ». Les « Imaginistes » se situèrent à rebrousse-poil du naturalisme
régnant dans les années quarante et cinquante. Ils cherchèrent à innover avec une littérature
imaginative et contemplative qui avait déjà été pratiquée par Augusto d’Halmar et Federico Gana.
Dans les œuvres de Del Solar coexistent le quotidien et l’onirique, la tendresse et la cruauté, les
évocations littéraires et l’omniprésence de l’univers de l’enfance. Ses fictions imposent une double
lecture permanente. Elles exigent, à la fois, d’y croire et de cesser d’y croire. Tout cela pour dire que
ces fictions sont d’une inspiration totalement libre. Qui est un défi pour le cinéma, mais un défi stimulant.
Un exemple. Dans , le personnage principal raconte sa rencontre avec un personnage
qui s’appelle « le Capitaine ». On croit comprendre que ce capitaine est un être « en chair et en os »,
le pensionnaire obscur d’un hôtel de rien du tout. Mais, en même temps, il évoque un personnage de

de Stevenson, celui qui se présente en disant : « Appelez-moi capitaine ! » et qui, quand
il jette un sac de pièces d’or sur le bureau de l’hôtel où il loge, s’exclame : « Prévenez-moi quand vous
aurez tout dépensé ! ».
Dans ma libre adaptation – le terme d’« adoption » serait sans doute plus juste - des contes

et , je veux me servir d’une fiction indirecte : il y a quelques années, j’ai en
effet eu la chance de rencontrer la fille du l’écrivain Jean Giono (un autre écrivain secret et mystérieux,
en un sens, l’équivalent provençal de Del Solar). Elle me raconta que l’ultra-provincial Giono, à qui un
voyage à Paris semblait un saut vers l’inconnu, aimait rêver de voyages extraordinaires à l’autre bout
de la terre. Un jour, il annonça ainsi à sa famille qu’il était en train de se préparer pour un voyage sans
retour dans une ville nommée, Antofagasta. Un port, situé tout au nord du Chili. La seule raison qu’il put
donner pour justifier sa décision, était qu’il aimait bien le son du mot « Antofagasta ».
Dans ma libre adaptation, je fais le postulat que Jean Giono effectua ce voyage réellement. Et qu’il finit
sa vie en étant professeur de français au lycée d’Antofagasta.
Bien sûr, le film se passe dans un monde « imaginiste », dans lequel le monde réel (dans le film, Giono
habite aussi en France et publie des romans) et le monde imaginaire (dans lequel le voyage eut lieu)
coïncident, convergent et divergent.
En m’aidant d’un procédé narratif très peu utilisé dans le cinéma, l’uchronie – qui caractérise des
fictions historiques du type : Et si les Nazis avaient gagné la guerre ? ou, Et si Napoléon avait gagné à
Waterloo ?-, j’imagine l’amitié entre le personnage de , un homme sur le point de
prendre sa retraite et Giono. Leurs promenades dans Antofagasta. Et comme trame narrative, à moitié
explicitée seulement, une histoire obscure de crime et trahison.
L’histoire se passe à Antofagasta, de nos jours. On reconnaît des immeubles récents, des centres
commerciaux. La modernité fracassante. Mais une modernité que les personnages semblent ignorer.
Ces immeubles n’existent pas : ils existeront peut-être dans l’avenir.
Petit à petit, la simple mélancolie sera troublée par les événements en cours. L’horreur d’un crime
imminent prendra de l’importance. Et les fantômes, les ruines des vies incomplètes, les spectres,
mélange de « mémoire et de désir », de promesses non tenues et d’« illusions perdues », en viendront
à occuper la scène.
Tout cela pour dire que vont se croiser un monde « possible » dans lequel Giono arriva à Antofagasta,
y resta pour vivre, et pour presqu’y mourir, et un monde que la caméra nous montre, dans lequel les
personnages semblent ignorer et refuser les problèmes de la vie quotidienne. Coexistence douloureuse
entre les images et l’impression d’irréalité qu’elles dégagent.
C’est un peu le développement du tableau de Magritte dans lequel on voit une pipe tandis que le texte
au-dessous dit que : « ceci n’est pas une pipe »

Santiago du Chili, Mars 2011

Raoul Ruiz est mort le 19 Août 2011 à Paris d’une infection pulmonaire. Il venait d’avoir
soixante-dix ans et était né au Chili, à Puerto-Montt, en Patagonie.

est son dernier film. Une sorte de testament mystérieux dont personne,
sur le tournage, qui eut lieu en mars et avril 2011 à Santiago du Chili, n’avait compris le
véritable sens.

Ce film, Raoul Ruiz l’avait conçu pour être vu après sa mort, une mort qu’il savait prochaine.

À ses proches, à ses amis, il disait qu’il s’inspirait de contes d’Hernan del Solar,
le père d’un de ses plus vieux amis, ou bien encore, aux plus rusés, qu’il parlait de son
enfance, ou bien encore de celle d’un autre de ses amis. Toutes ses fausses pistes n’avaient
qu’un but : semer des leurres, égarer ses proches, ne pas les inquiéter, ne pas les attrister.

Raoul Ruiz savait que serait son dernier film, qu’il nous y parlerait une
dernière fois, d’outre-tombe, et qu’il n’y aurait pas d’autre film, de lui, après.

est un résumé de son œuvre, un film émouvant, et drôle.


